未归的春

今年东北的春天似乎来得比以前早一些。自从高中毕业来到武汉读书后我就再没看过东北的春天。积雪消融，是我年年都在想象，却年年都缺席的景象。今年春节期间，有几日气温升至零上，见院中积雪竟在暖阳下悄然消融，汇成细小的水洼。这景象本应让我欣喜，可心底却泛起一丝酸涩——那是我用多年缺席换来的、迟来的重逢。

东北的春，从来不是骤然释放的。先是屋檐下的冰挂一日日瘦下去，院子的积雪一片片软下去，在暖阳下一点点洇成水痕。冻土在冰层下悄悄松动，听不见声响，却能在空气里闻见泥土醒来的味道。那是一种清寒、干净、带着凛冽温柔的气息，是南方的繁花与暖风，永远替代不了的。 人总是这样，身在其中时，以为四季流转不过是天地寻常，以为春风年年都会来，冰雪岁岁都会化，以为故乡永远站在原地，等你回头，等你归期，却不知，有些春天一旦错过，就再也回不到原来的模样，有些风景一旦离开，就只能在记忆里反复重演。

我在武汉经历了几年春天。樱花开得汹涌，草木生得急切，满城都是热闹的生机。可越是热闹，我越是想念北方那寂静的、缓慢的、带着残雪的春天。我才明白，所谓乡愁，不过是你走遍四方，却再也闻不到故乡那一缕融雪的风。

雪化了，春来了，我却不在。年年如此。就像有些时光一去不返，有些人再也不能相见，有些春天，也永远地留在了少年时代。我隔着千里山河，听不见积雪消融的声音，看不见枝头第一颗嫩芽，只能在某个恍惚的瞬间，忽然想起——东北的春天，又到了。而我，年年错过。

生命里总有这样的遗憾，我们忙着向前走，却把最珍贵的四季，永远留在了身后。 雪会再下，春会再来，可那个站在东北春风里的我，已经回不去了。 或许，这就是时间的诡计。